“コンコン。”
「すいませ～ん。あの～、お風呂借り手も良いですかぁ。大家さ～ん。」
「はいは～い。」
愛海の声が通じて大家さんがドアを開けてくれる。私のためだ。……すいません。
私はぺこっと頭を下げると自分の手でドアの前まで行く。ここまではできる。あとは愛海が段差を越えさせてくれる。
“ガッタン！”
「あ、ありがとう。」
「うん。」
膝に乗ったタオルがくすぐったい。
着がえは車椅子のポケット。
何だかベビーカーみたいだ。
「じゃあ、そこ曲がって二番目よ。」
「ありがとうございます。」
二人声を合わせてると、何だか滑稽？
私は愛海におんぶしてもらってお風呂場に行く。幼稚園のプールみたいに堂々としてるのは気が引ける。
私は洗面台の前に座らせてもらうと、上からゆっくり服を脱いでいった。上手く行かないから苦労したけど、何とかお風呂に入れた。
椅子に座ってシャワーを掛けてもらう。
いっつもこうしてると愛海のお風呂が遅れてしまって申し訳ない。何だか、迷惑掛けてばっかりな私。これじゃあ姉失格。
「ごめんね？」
「も～。言わない約束。」
そう言って皆明るく笑うけど、重い問題なのです、私達にとっては。
