「今日誕生日だね、おめでと 」 目の前の女は、そう言って笑った。 優しい笑顔でもなく、つくった笑顔でもなく、ふにゃっとした笑顔で。 「ん、」 僕は素っ気なくしか返さない。 いや、返せない。 そんな僕の態度もお構い無しに彼女はまた言葉を投げてきた。 「それ、見ないの?」 彼女の言う「それ」とは、僕の隣の机に置かれた紙袋のことである。 「だって、断ったし。」 見ないよ、君の前では。