でも――。
約束の時間を３０分過ぎても徹は現れなかった。
料理を何も注文せずに待っていたけれど、そろそろ店員さんの視線が突き刺さる。
もう１０分待とう。
そう思って、もう何度目になるのかグラスの水を口にした。
それから３０分――。
徹からは何の連絡もない。
おそらく、急患か容態の急変か。
それなら私に連絡なんてしている場合じゃない。
せっかく入ったお店だから、私は夕飯を食べて帰ることにした。
多分、美味しい。
だけどやっぱり一人で食べる夕食は味気なくて。
きっとこれからもこんなことは何度もある。
だからこそ、分かることもある。
この寂しさに引きかえても、徹がいい。
その想いを改めてかみしめる。
会いたい時に会えなくても――。
夕食を終えて店を出た。
空には星が煌いてる。
何度も心の中で唱えたプロポーズの言葉をもう一度心の中で繰り返した。
秋の夜はどこか寂しさを呼び起こす。
一人の身体に少しずつ冷たくなった風が吹き付ける。
その時、スマホが振動しているのに気付いた。
（俺だ。ごめん、本当にごめん。今どこだ？）
私が声を発する前に徹の息を切らした声が飛び込んで来た。
「あ、えっと、駅前の並木通りだけど……」
（今から行くから。そこで待ってろ。すぐに行くから）
それだけ告げると、すぐに切られた。
並木通りってだけで分かるのかな。
なんで遅くなったのかも言わずに、どれだけ慌ててるんだろ。
一人クスッと笑ってしまい、すぐに表情を引き締める。
並木通りの街路樹に背を預けて徹を待つ。
