がんのママ

 ママがわたしを産みました
 この病院で この年に
 でもどうしてまた来るの?
 ママは元気がないな
  
 「パパと待っててね」
 
 わたしは今日も泣きます
 お腹がすいたからミルクがほしい
 わたしはまた泣きます
 おしっこやうんちで汚れたよ
 パパはママがいないと怖いのね
  
 「えーと……えーと」

 ママが戻ってきた
 落ち込んでるのに笑ってる
 どうしておめめが赤いの?
 パパはママの肩を抱いてるね
 わたしを見て泣いてるね
 どうしたの?どうしたの?

 「後でゆっくり話すね」

 夜になったね
 パパはどうして泣いてるの?
 ママはどうして謝るの?
 ケンカしてはいけないよ
 わたしも悲しくなってきた
 
 「がんができたの」

 今日から帰ってこない
 ママに抱っこされたいな
 おっぱい飲みたいな 
 頭なでなでしてほしいな
 たくさん遊んでほしいな
 パパには笑ってほしいな

 「がんばろうな」 

 あれから一年が過ぎた
 会うたびに痩せてるね
 泣いても起きないね
 パパはママの手を握ってる
 ママ……

 「一歳の誕生日おめでとう」

 今日は手術だね
 ホウシャセンチリョウを
 頑張ったね今日まで
 もう大丈夫だよママ
 パパが待ってるから  
 帰ろう
 
 「赤ちゃんの心臓が止まってます!!」

 ママ……
 お元気ですか?
 パパは大丈夫?
 泣かないで
 頑張ったから選手交代
 わたしのイノチ 
 使ってね
 

 パパ
 ママ
 今までありがとう
 また産んでくれたらいいな
 バイバイ