看護師さんに案内されて、入った部屋は、薄
暗くて、気味が悪くて、怖かった。
奥には細長いベッドがあって、その上には、
人が横たわっていた。
見たことのある手。見たことのある足。
感じたことのある匂い。触れたことのある優
しい雰囲気。顔は白い布で覆われていたけど
、間違いなくお父さんだった。
当時もう小学6年生だったから、何が起きて
いるかくらいなんとなく理解していた。
めぐのお母さんが白い布を剥がすと、そこに
は傷だらけだけど、どこか優しい顔で眠るお
父さんの顔があった。
もう息はしていない。もう目を開けることは
ない。そんなのわかってる。
暗くて、気味が悪くて、怖かった。
奥には細長いベッドがあって、その上には、
人が横たわっていた。
見たことのある手。見たことのある足。
感じたことのある匂い。触れたことのある優
しい雰囲気。顔は白い布で覆われていたけど
、間違いなくお父さんだった。
当時もう小学6年生だったから、何が起きて
いるかくらいなんとなく理解していた。
めぐのお母さんが白い布を剥がすと、そこに
は傷だらけだけど、どこか優しい顔で眠るお
父さんの顔があった。
もう息はしていない。もう目を開けることは
ない。そんなのわかってる。



