私は、ずっと、こうしている。 どれくらいの時間が経ったかわからないけど、かなり長い時間、こうしている。 部屋の中が暗いから、たぶん夜なんだなって気はする。 でも、もしかしたら、お金払ってないから電気を止められてるのかもしれない。 でも、そんなこともどうでもいい。 暗いのは落ち着く。 明るいのは、今の私にとって、すごく苦痛だ。 明るいと、世の中の人の誰もが、笑みを浮かべて、毎日を、人生を、活き活きと過ごしているように思える。