私は、ずっと、こうしている。

どれくらいの時間が経ったかわからないけど、かなり長い時間、こうしている。

部屋の中が暗いから、たぶん夜なんだなって気はする。

でも、もしかしたら、お金払ってないから電気を止められてるのかもしれない。

でも、そんなこともどうでもいい。

暗いのは落ち着く。

明るいのは、今の私にとって、すごく苦痛だ。

明るいと、世の中の人の誰もが、笑みを浮かべて、毎日を、人生を、活き活きと過ごしているように思える。