俺は藤色のしおりを開いて予定を見る。

　休憩予定は、１回。

　時刻からいくと、あと40分ほど先。

　高速を走っているが、平日だけど山道だからかあまり混んでいない。

　予定より早く休憩地に着くことを祈るしかない。


　座席の前に必ずついている網に挟まれた青いビニール袋を、俺と彼女の両方から抜き取る。

　袋の口を開き、重ね、最悪の時に備える。

　本当は紙袋を中に重ねれればいいのだが、贅沢は言ってられない。

　最悪、手近な紙を中に敷けばいい。