正直に告白をすると、わたしは統合失調症という病気を抱えている

携帯からもまるでガイダンスが流れてくるようにハヤクウテ、とわたしを催促させた

早く打たなければならない理由が2つある

まさのりの仕事の昼休憩が終わってしまうことと、
兄のスバルに携帯をいじっているところを見つかってはいけないからだ

どうして兄ごときに携帯をいじっているところを見つかってはいけないのか

いけない、頭の中でよそごとを考えていると
余計にメールを打つのに集中できなくなる

携帯を持つ手は緊張で微動して震えだした

わたしがメールを打つことに集中しようとすればするほど違う神経が研ぎ澄まされ、一向に一行も打てないのだった