いま思えば


今の父と
一緒に眠った記憶はない。

昼ごろに家に来てたけど
夜に帰ってきていた記憶もない。

記憶があるのは
小学生になる
少し前から。

それが
どうしてなのか
私が知るのは
もっともっと
あとの話。

保育園、幼稚園には

何故か行っていなかったので

私が

家族や親戚や近所の人

大人以外の人と関わるのは

小学生になってからだった。

何をどうしたら良いのか

友達とは

どうしたら作れるのか。

何を話せば良いのか。

何もわからない私が

いじめの対象になるのは

ごく自然で

ごく普通だったのか

入学してまもなく

始まった。