うちの部は、毎年県ベスト8ないしベスト4に名を残す、地元ではちょっとした有名な部。

いつも甲子園まであと一歩のところでまでしかいけない。

私立高校の壁は、厚いのだ。


｢おい、マネジは??今日少なくねぇか??本来何人だっけ｣

｢さぁ。本来なら登録されてるのは5人。本日は1人のみ参加です。どーせサボりっすよ...アイツらなんて、３年生いなくなった途端に｣


そう、問題なのはマネージャー。

ほとんどが“かっこいい野球部の先輩”や“高校野球のマネージャー”に憧れて入部してくる。まぁ、それが悪いこととは言わんが。

マネジの仕事は甘いもんじゃない。特にうちの部は厳しい方やと思う。

だからすぐに練習にこなくなる。

それならいない方がマシだと俺は思う。


｢佐山さん、そう言えばこないだの子、どうなったんすか？マネジ｣

｢あぁ、返事待ち〜。次の試合、来てくれたら｣


あの子ならきっと大丈夫。

俺らの試合を見ている時の、キラキラした子どものような目が忘れられない。

純粋に野球が好きで、野球を楽しむ姿。

もっと近くで野球を見せてあげたいと思ったんだ。