「とりあえず、一ヶ月でいいや。それで判断して。俺、いい兄貴だって認めてもらえるように頑張るからさ。」

彼は人差し指を立てて、ニカッと笑った。そして、大きな口に残りのサンドイッチを放り込んだ。

「さぁ、記念すべき初めての朝食です。」

ビリビリとまた新しい袋を開け、差し出したそれが、私の好きなツナのサンドイッチだったからか。

暖かな春の日差しと鳥のさえずりが脳を麻痺させたのか。

パクリと食べたその一口がいつもと変わらない味だったからか。

「美味しい?」

「美味しい、です。」

少しだけ、彼を受け入れている私がいた。

平凡な毎日だった。それは変わるはずのないものだった。

でも、二人で同じものを食べたこの瞬間。
名前も知らない私たちは、期限付きの家族になったんだね。