おばあちゃんのように、よこいしょと両手にテーブルをつき、椅子から立ち上がった。
借りた服を持って靴を脱ぎ、居間にお邪魔した。
「し、失礼しま―す」
真っ直ぐに歩いて右側に行くと、すぐ洗面所があった。
ガラっと扉を開けると、洗面所には綺麗に揃えられたタオルが置かれていて、コップの中に入っていた歯ブラシが一直線に立っていた。
また、コップはひとつしかなく、一人暮らしだと分かった。
鏡や床など至るところ埃ひとつなく綺麗だった。
呆然とその風景を見渡して、私は着替え始めた。
洗面所は、においひとつなく殺風景であった。
その風景に疑問に感じながら、ス―ツを急いで脱ぎ、借りた服を着た。
ガラっと扉を閉めた後、彼のところへ戻った。
彼は、私が戻ったことに気づいて私に話しかけてきた。
