ミーアキャット

俺はまだ家族を失う悲しみをしならない


俺の家族はまた特別だった


俺には体の弱い弟がいる
小さい頃から入退院を繰り返して
今も入院している


まともに学校さえ行ったことがない


両親はそんな弟に付きっきり



弟と俺は仲が悪いってわけじゃないが
特別仲良くもなかった



そんなに話す機会もなかった



両親はそんな俺を薄情と思っている


たった一人の弟なのに
見舞いには滅多に行かないし
実家にも顔を見せることをしない



俺にとって実家は心安らげる
場所じゃなかった


小さい頃からずっと


あの家は少し窮屈だった