その日も大学からそのままバイトに行った。
またも飲み会で大企業の重役の接待だ。
一旦事務所に寄って皆おそろいのユニフォームに着替えてから会場のホテルへ向かう。
狭くて雑多な更衣室の窓から、ちらつく雪が見えた。
「今日、給料日だねー。」
隣で着替えていた先輩が話しかけてくる。
「あぁ、」
カレンダーにふと目をやって気がついた。
……あれ？
今日って、何日？
「アヤは今月ほとんど入ったから、給料すごい事になってんじゃないのぉー？」
きゃはは、と甲高い先輩の笑い声が耳を素通りしていく。
……うそ。
きてない。
一度は閉めたロッカーを再び開け、鞄の中から乱暴に手帳を取り出す。
ページを開いて確認すると、やっぱり先月も生理が無い。
