あなたがここにいる奇跡

「わかった、お母さん、わたし入院する」

「そう、じゃー、着替えの準備しましょう、持っていくものもまとめてね」

お母さんは手伝ってくれた。時々、鼻をすする音を立てながら。

きっと、死ぬまで帰って来なんだって思ってるんだ。

「お母さん、わたしまた帰ってくるから」