「その人は、まだ会いにきてくれるの？」

「それ以降、会えなくなってしまった。もう忘れてくれとでも言うつもりだったのだろうか。本当のところは、わからない。

失って、はじめて分かったことは、会いたいと思ったときに会わないと、突然会えなくなる日がやってくる。それは、1年後か、半年後か。もしかしたら明日には会えなくなるかもしれない。しかも、最後は何も言わないで急にやってくる。
思い返して見れば、あれが最後だと、後から気づくんだ。気づいたときには、もう取り返しがつかないことになっている。

これから、君は大きくなってたくさんの人に会う。その中で、会いたいと思う人に会うんだ。会わなくていいと思うなら、会わなくていい。ただ、これだけは頭に入れておいてほしい。いつもその人がいてくれるとは限らないということだ」