薬指、空けとけよ

「迎えに来たら、その時は——」


左の薬指をピンと立てるその人は、
私の大好きだった、意地の悪い顔して笑ってた。


涙でかすむ景色の奥で、

大好きな人を乗せた列車が、遠退いてく。




私達はまだ高校生だから、子どもだから。
この状況をどうすることもできない。

だけど。

私達はこれから歳を取って、
大人になっていく。



どうかその時、私の隣にいる人が。

口悪くて毒舌ばっかり吐く、あの人でありますように。





fin.