診察部屋のカーテンを開けると、そこにいたのは初日にエレベーターですれ違った、インテリ眼鏡のお兄さんだった。


「あっ、その節は…」


リクライニングになったままの診察台で、気配に気付いてこちらを見ると、目を細める。


視力は弱そうだけれど、細められた目さえ見惚れるほどの、整った顔立ちのイケメンだ。


この目で見詰められたら落ちるんだろうな。


「…君でしたか」


「失礼します。担当を代わります」


一礼して入った。


「君には気の毒ですが、彼は――斎は君のような一般人の手の届く人間ではないんですよ」


「……解ってますから。口を開けてください。磨いていきます」


歯石は元より着いていない。
色素汚れも見当たらない。こまめにクリーニングされているのが分かる、綺麗な歯だ。


「……きれいですね、歯並び」


ナチュラルなのに、人体模型並みだ。
ヤバい。別の意味でドキドキする。あの人の次くらいに綺麗な歯だ。