6ヶ月で契約している駐輪場の、


いつもの場所に自転車を停めると、


駐輪場のおっちゃんが、


いつものように声をかけてくれる。


「おーっす、いっちゃん！いってらっしゃい！」

「おっちゃん、そろそろいっちゃんやめろよ！いってきます！」


俺の名前が『壱哉』だから、『いっちゃん』。


おっちゃんとは小学生の頃からの知り合いだ。


たしか、小学生の頃によく行った


駄菓子屋さんのばあさんの息子とかだった気がする。