あの人が手に持つそれが、気に食わなかった。
自分の手にないことが、ひどくもどかしかった。
「なあ」
その卒業証書、俺によこせよ。
式も佳境に入り、卒業生退場。
すすり泣きが響く中、俺は、たった一人の背中を見つめていた。
時折震え、うつむく姿から、ああ、泣いてんだなって思った。
関わってもいない先輩とやらを、なんで下級生ってだけで見送らなければいけないのか。
去年までは、そう思って卒業式の席に座ることはなかったのに。
「不良の風見くん参加するなんて、めずらしくない？」
「ねー、式壊すつもりだったりして。」
ひと睨みするだけで女どもは大人しくなった。
聞こえてねーとでも思ったか。
赤い髪に着崩した制服は、確実に厳正な式の中で悪目立ちしている自覚はある。
それでもここに黙って座ってるのは。
『わたし、県外の大学行くことにしたの。』
あんたの最後の姿をこの目に焼き付けておきたいと、思ったからなんだよ。
