あの事故から半年。
確かに、亜希の回復は目まぐるしく感じられる。
今は普通の生活が送れるまでになった。
でも、亜希は今も失くした記憶を探っている。
「先生……亜希の記憶って……戻るんですかね？」
状態を説明された日、記憶が戻るかはわからないと言われた。
でも、またそんな質問をしてしまう。
俺の中で納得できない部分は日毎に増すばかりだった。
「それは……前に話したわよね？」
「わかってます。でも、今の亜希を見てると……全て思い出すんじゃないかって……そう思うんです」
「全て……か」
先生は寒空を仰ぐ。
気が抜けるように笑うと、白い息が空中を舞った。
「私も、思ってるわ。早くそうなってほしいとも……思ってる」
強く思うことも、願うこともできる。
でも、それを叶える治療法なんて無い。
「すいません……」
「え、どうして謝るの？」
「いや、何か……先生を責めてるみたいで」
自分の感情のままに先生に詰め寄った気がして申し訳なくなった。
俺の言葉に、先生はどこか切なそうな微笑を浮かべていた。
「そんなことないわ……私も、この仕事に就いてから何度目かしらね？ こんな気持ちになるのは……」
先生はそう言い、ふうっとまた白い息を吐き出した。
