3月

「春田さーん春田愛優菜(ハルタアユナ)さーん」

私は椅子から重い腰をあげて診察室へ向かう。慣れた後継、行動、病院の匂い。顔見知りの看護師さん。

「2週間ぶりだね。」

顔見知りの先生。
小学生の頃から通い続けてればこんなの当たり前でしょ。誰でも嫌でも慣れる。

「先生、愛優菜18歳になれた。」

少しだけ口角をあげて先生に言った。先生はすごく嬉しそうに、頷いてくれた。
でもその後私の嫌いな顔をして私の方を向く。

「愛優菜ちゃん。検査結果だけどね…」

あ…聞きたくない。私は全てをシャットダウンするかの様に、目を瞑って下を向く。
先生の声が少しずつ遠くなる。病院のアルコールの匂いが少しずつ消えていく。
ずっとこうやって乗り越えてた。逃げてた自分自身から。