今日の朝の電車は、なんだか空いていた。 私の前に必ず、3ヶ月前に大切な人を失ったであろう男性が座っている。 その人は父親で、息子がひとりいる。 高校の最寄り駅がその人の家の近くがために その息子の名前も覚えている。