「ごちそうさまでした」
どれもすごく美味しいんだけど
食欲がわかなくて少ししか食べられなかった。
“ごちそうさま”をした私が次に向かうのは自分の部屋の隣の部屋。
階段を上がってすぐの部屋で
ドアを開けても物はほとんどなくてガランとしている。
そんなこの部屋で異様な存在感を放っているのが、仏壇。
おじいちゃんのでもおばあちゃんのでもなくて、
私の双子のお兄ちゃんが眠ってる。
3年前の4月、明日から中学校に通うって日に事故に遭って
1週間後に亡くなった。
本当なら、勉強を頑張って合格した私立中学に通うはずだった。
勉強ができて性格も良くて顔も整ってて運動もできて
私とは全然違う、お母さんの自慢の息子。
そんなお兄ちゃんを失ったお母さんは
今では私のことを名前で呼ぶことをしなければ
目を見て話すこともしてくれなくなった。
“名前に羽なんて入れなきゃ良かった”
お兄ちゃんのお葬式の日、そんなことを言われた気がする。
