『私は光らないホタルだから、あなたに気付かれることなく土に還るのかな。』
昨日、僕のもとにそんな手紙が届いた。
薄めた紫色の便箋には宛名も差出人の名前も書かれていなかった。
切手も貼られていなかったから、多分直接僕の家のポストに直接入れたのだろう。
誰の手にも取られることなくポストの奥に落ちていたそれを、僕が拾って封を切った。
たった一文しか書かれていない手紙からは、森のにおいがしたような気がした。
「母さん、これ誰宛か分かる？」
僕はそのまま、リビングのソファに座っている母に手紙を見せに行った。
