百歩譲って、俺の服にだけ色が塗られていないことは許そう。

さらに千歩譲って、腕が取れてしまっことも仕方ない、許してやる。


俺が言いたいことは、玄関に飾るくらいなら、なぜその取れた腕をくっつけてくれないんだ？


「だってその落ちた腕が、お地蔵さんのお供え物みたいだったんだもん」


……はぁ？


「それじゃ郁、留守番よろしくね。行ってきます」


例えだよな？俺が地蔵で、腕がお供え物って事なのか？


子供ってなんて残酷なんだろう。

俺にはこの地蔵の気持ちがわかる。自分の腕を供えられた時の、この悲しみ。