「今日からこの1年１組の担任になる塩見川です。１年間よろしく」

気だるげにそう言ったおじいちゃん先生は、雰囲気や髪形によりアダ名が

『ジャムおじさん』

に決定。頭があんパンのヒーローの生みの親。

皆で自己紹介して、面白そうなやつが数人。その内の一人が、『山村 一輝』やまむら かずき。

名前を言うまでは良かったんだけど、将来やってみたいことが…

「将来の夢は、爆弾をつくることです」

クラス、ざわっ。空気が一瞬凍ったけど、直後の山村くんの

「１年間よろしくお願いします」

で、やっと元の空気に戻った。