シークレット・サマー ～この世界に君がいるから～

「……最後？」

　わたしは聞き返す。
　聞き間違いだと思った。驚きすら感じなかった。

「解散する」

　解散。
　遠い国の言葉みたいだ。
　衆議院を解散して総選挙を行うとか、歴代首相の名前だとか、就職活動のために覚えた現代史のトピックが思い出された。
　全然リアルじゃない、わたしたちの生活に直接関係するとは思えない、乾いた単語。

「サイトに書いてある」

　遥人が言った。
　わたしはあわてて、携帯を操作する。
　ブラウザを起動させ、ブックマークしてあるページを開く。

　赤、青、黄色の三色で構成された「トライクロマティック」のサイト。
　サイト上部には「メンバー」「ディスコグラフィ」「ライブ」の三つのメニュー、下部にはyoutubeの埋め込みリンクが並んでいる。
　角ばってデザインされた大きなロゴ「トライクロマティック」の下に、サイト開設以来の来訪者数を示すカウンターが設置してある。
　のべ七万人を超えたときには達成感があった。
　カウンターに異常はなかった。