俺の一番古い記憶は、幼稚園の帰り道、どっかの家の前に救急車が止まっているのをじーっと見たことだ。

俺とアイツと喋るぬいぐるみと東京の青い空

　それは、俺がまだガキだった高校時代の、忘れられない暑い夏の話…。