病院についた。 どんだけおっきい病院でも、3週間も毎日通い続けたら慣れてくる。 私はお母さんと一緒に、いつもの廊下を歩いた。 ここが武山と会った場所。 本館と東棟をつなぐ渡り廊下やった。 1年前に建て直されたばかりのこの病院は、大きい上に綺麗やった。 病院特有の薄暗い蛍光灯のイメージはなく、窓がたくさんあって明るかった。 「失礼します。」 お母さんがいつもと違った丁寧な言葉で病室に入り、私もそれに続いて入った。