起きて冷蔵を開けたら、仔猫たちにやるミルクが切れてることに気づいた。
それで近所のコンビニに買いに行ったんだが、そのときここを通ったときも、確かああしておばあさんがひとり、ベンチにちょこんと腰かけていた。
そのばあさんにすごく似てるような気がする。
でも、あれは確か午前９時過ぎだったぞ？まさか５時間もバス待たないよな？
「ばぁちゃん。どうかしたの？」
気になって、つい足を止めた。
でもこのばぁちゃんはうつ向いて自分の足元を見つめたまま、オレを見ない。
「なァばぁちゃん!?」
聞こえなかったかと思って、声のボリュームを上げると、ばぁちゃんはゆっくり顔を持ち上げてやっとオレを見た。
だが無言。
