連れてこられたのは映画館。

古い、名作映画の再上映企画、とやらで
白黒の、よく知らない映画がやっていた。

すでに映画ははじまっているみたいだけど
彼は気にもとめず、チケットを２枚買って
私の手首をつかんだまま、中に入っていく。

真ん中の、後ろ側。
２人で席に座る。

彼はずっとスクリーンを見つめている。