雪降りの峠をこえて一
冬の初めから二カ月ほどが過ぎて、冷え込みの一番厳しい一月下旬に最低気温を記録すると、降ってくる雪の結晶が小さな乾燥したサラサラの雪になるのです。
乾燥した雪は風のない日は静かにシンシンと雪野原に降り積もるのですが、軽いために風に翻ロウしやすくいったんは吹雪くと天に舞上り地をはい回り暴れまわり、建付けの悪い家の壁や戸の隙間から入り込むのです。
吹雪がさんざんに暴れ回って落ち着くと、風のあたらない物カゲやくぼみに深い吹きだまりを作って、雪国に暮らす人々を困らす厄介な雪なのです。
雪はその日の気温や湿度によって違うのですが、気温が極端に下がって冷え込む日に降る雪は、細い針の先を折ったような長い結晶になるのです。
薄くかかった雲に透けて見える青い空から、サラサラと雪の針が落ちて雪野原に突き刺さるように降って、空中で弱い日差しを受けるとキラキラとした光の線が落ちてくる幻想的な光景になるのです。
雪の針が降った夜は、青い月の光に雪上の結晶が冷たくキラキラと青白く反射して、光輝きどこまでも続く雪野原に白金の粉をまき散らしたように見えるのです。
美しい景色なのですが厳しい雪国の生活を余儀なくする人々は、決して自然に逆らわず生きることを身につけていて、早朝に子供たちを学校へ送り出すだいじな作業があるのです。
雪の降り始めから降り止まるまでする作業で、通学路の街道に降り積もる雪をカンジキで踏み固める道つけを、腰まで埋まりながら決めた分担を黙々と行うのです。
降る雪はカヤブキ屋根にも容赦なく積もり、重さで家が押しつぶす前兆の帯戸が重くなって開けづらくなると、慌てて屋根に上って雪降ろしをするのです。
カヤブキ屋根は急傾斜で、グシ「棟」から人が雪と一緒に滑り落ちないように雪降ろしは、気温が低くてカヤと雪が凍り付き滑らない日を選んでするのです。
はし子段で屋根の一番に高いグシに登り、雪崩ないように必ず屋根から三十センチほど雪を残して、切妻の造りの屋根に円を描くようにスコップで四角に切った雪を投げ落としていくのです。
一冬になん回も雪を降ろすと落とした雪で家全体が埋まるので、終わると家の周りを掘り上げる作業に変わり、重い雪と格闘をする体力の消耗が著しい作業なのです。
街道に接する屋根から降ろすやり場のない雪は、南北に続く街道に高く積み上げて大型バスの屋根の高さ以上を、人々が往来するのを中二階の窓を囲う板の隙間から見ると、歩く人の長靴が目の高さに見えて今年の豪雪を実感するのです。
街道の片脇には、歩く人の肩の高さに電信柱につながる裸の電線が通っていて、体にでも触れたら感電死する危険な状態なのです。
積み上げた雪で馬の背のようになった街道の坂道では、無邪気な子供たちが竹を半分に割って先端をヨロリの火であぶり先を曲げた竹スキーを、長靴にワラ縄で縛りつけてツエ「ストック」を持たない両手でうまくバランスを取りながら器用に滑るのです。
うまく竹スキーが滑れない小さな子供たちは、木製のミカン箱の底に竹スキーを打ち付けた箱ソリに乗って、坂道をなん度もひっくり返って箱から飛び出て坂の下に転げ落ちては、はい上がる街道は子供たちの絶好の遊び場所になるのです。
勤め人や緊急で何らかの用事があって近隣の町にいく人々の唯一の交通手段は鉄道だけで、大雪が降り続くとラッセル車と人力でする線路の除雪が間に合わないことや、蒸気機関車が雪を抱き込んで脱線して何日も運休するのです。
生命線の鉄道が止まると、人々の足止めになり新聞や食料品の物資が輸送できなくなってしまい、列車の運行が回復するまでの数日間にわたって陸の孤島になるのです。
冬の初めから二カ月ほどが過ぎて、冷え込みの一番厳しい一月下旬に最低気温を記録すると、降ってくる雪の結晶が小さな乾燥したサラサラの雪になるのです。
乾燥した雪は風のない日は静かにシンシンと雪野原に降り積もるのですが、軽いために風に翻ロウしやすくいったんは吹雪くと天に舞上り地をはい回り暴れまわり、建付けの悪い家の壁や戸の隙間から入り込むのです。
吹雪がさんざんに暴れ回って落ち着くと、風のあたらない物カゲやくぼみに深い吹きだまりを作って、雪国に暮らす人々を困らす厄介な雪なのです。
雪はその日の気温や湿度によって違うのですが、気温が極端に下がって冷え込む日に降る雪は、細い針の先を折ったような長い結晶になるのです。
薄くかかった雲に透けて見える青い空から、サラサラと雪の針が落ちて雪野原に突き刺さるように降って、空中で弱い日差しを受けるとキラキラとした光の線が落ちてくる幻想的な光景になるのです。
雪の針が降った夜は、青い月の光に雪上の結晶が冷たくキラキラと青白く反射して、光輝きどこまでも続く雪野原に白金の粉をまき散らしたように見えるのです。
美しい景色なのですが厳しい雪国の生活を余儀なくする人々は、決して自然に逆らわず生きることを身につけていて、早朝に子供たちを学校へ送り出すだいじな作業があるのです。
雪の降り始めから降り止まるまでする作業で、通学路の街道に降り積もる雪をカンジキで踏み固める道つけを、腰まで埋まりながら決めた分担を黙々と行うのです。
降る雪はカヤブキ屋根にも容赦なく積もり、重さで家が押しつぶす前兆の帯戸が重くなって開けづらくなると、慌てて屋根に上って雪降ろしをするのです。
カヤブキ屋根は急傾斜で、グシ「棟」から人が雪と一緒に滑り落ちないように雪降ろしは、気温が低くてカヤと雪が凍り付き滑らない日を選んでするのです。
はし子段で屋根の一番に高いグシに登り、雪崩ないように必ず屋根から三十センチほど雪を残して、切妻の造りの屋根に円を描くようにスコップで四角に切った雪を投げ落としていくのです。
一冬になん回も雪を降ろすと落とした雪で家全体が埋まるので、終わると家の周りを掘り上げる作業に変わり、重い雪と格闘をする体力の消耗が著しい作業なのです。
街道に接する屋根から降ろすやり場のない雪は、南北に続く街道に高く積み上げて大型バスの屋根の高さ以上を、人々が往来するのを中二階の窓を囲う板の隙間から見ると、歩く人の長靴が目の高さに見えて今年の豪雪を実感するのです。
街道の片脇には、歩く人の肩の高さに電信柱につながる裸の電線が通っていて、体にでも触れたら感電死する危険な状態なのです。
積み上げた雪で馬の背のようになった街道の坂道では、無邪気な子供たちが竹を半分に割って先端をヨロリの火であぶり先を曲げた竹スキーを、長靴にワラ縄で縛りつけてツエ「ストック」を持たない両手でうまくバランスを取りながら器用に滑るのです。
うまく竹スキーが滑れない小さな子供たちは、木製のミカン箱の底に竹スキーを打ち付けた箱ソリに乗って、坂道をなん度もひっくり返って箱から飛び出て坂の下に転げ落ちては、はい上がる街道は子供たちの絶好の遊び場所になるのです。
勤め人や緊急で何らかの用事があって近隣の町にいく人々の唯一の交通手段は鉄道だけで、大雪が降り続くとラッセル車と人力でする線路の除雪が間に合わないことや、蒸気機関車が雪を抱き込んで脱線して何日も運休するのです。
生命線の鉄道が止まると、人々の足止めになり新聞や食料品の物資が輸送できなくなってしまい、列車の運行が回復するまでの数日間にわたって陸の孤島になるのです。
