「それでも、知らされてなかったとしても、気づくことはできたはずだ。
俺が最後に病院で見た母親は、痩せこけていた。
ついこの間見たはずなのに、こんなに変わっていたことに気付くことができずにいたんだ。
俺が最後に母親の顔を見たのっていつだっけ…って、思い出そうとしても思い出せないくらい、俺は母親を無視していたんだ。
たった一人の母親だったのに」
こんなに大切で重い話をしてるっていうのに、先生から悲しんでいる様子はない。
先生はいつもの馬鹿話をするように、普通に話している。
先生、悲しくないの？
我慢してるの？
それとも本当に何とも思ってないの？
もう過去のこととしてしっかり乗り越えてるから？
乗り越えることができたの？
お母さんを失った事実を、先生は乗り越えることができたの？
私には無理…
家族がバラバラになったことを、もう過去のことなんだ、って乗り越えることなんてできない。
