あれからもう1週間。
私は未だに退院できないでいる。
ここは大学病院。
安定した患者をいつまでもおいておけるはずないのに…
私、だめなのかな…
「またノックしないし」
いつも通り、ノックをせずに入ってきた高沢先生。
高沢先生は、あれから毎日回診時間以外にも私の病室に顔を出す。
何かをするでもなく、ただ隣に座っているだけ。
時々話すくらいで、特に何もしない。
先生は資料を読んでいたり、何かを記入してたり、ここではそんなことをしている。
それならここじゃなくてもできるじゃんか…
「よぉ」
「ノックしてって言ってますよね」
「そうだったか?」
はぁー…
とぼけているのか、本当に忘れているのか。
明らかに前者だろう。