その後、お父さんが来た。 普段乱暴なお父さんとはかけ離れたくらい優しい手つきで、私の腕をそっと手に載せて包帯の上を撫でた。 心配してくれていたようだった。 「お父さん、大丈夫だよ」 「……あぁ」 私がそう言っても暫くは離そうとしなかった。 2人が帰った後、部屋が随分と寂しく感じられた。 そう言えば私の部屋に誰かが来たのはあの酒盛りの時以来だった。 あの人がいなくなった時の感覚のよく似ている。 あの時も私は寂しかったのかもしれない。 今になって気付くなんて。