あの人から全部見て覚えた。
あの時の私にはあの人の言葉が全てだった。
生きるために必要なことを全部教えてくれると言った。
でもあの人は私には何も教えなかった。
唯一教えてもらったことと言ったら、〝見る〟こと。
何も教えなかったけど、あの人は見せてくれた。
あの人は私の前で笑うことは無かった。
私もあの人の前で笑うことは無かった。
もし私が笑いかけたなら、笑ってくれたんだろうか？
もし私が〝笑って欲しい〟と言ったなら、笑ってくれたんだろうか？
「……今更だ」
考えを振り切るようにそう呟いて、心を無心にした。
