“一目惚れ”

俺が一番嫌いな言葉だ。

俺はそれを理由に何度も告白されて、その分断り続けた。 なのに『性格悪い』や『血が通ってない』や、終いには『顔だけ』と言われた。


それを言われた時に気持ちがすうっとなくなっていった。 そしてふと我に返ったら女が座り込んで泣いていた。

『ごめんなさい』と『もうなにも言わないで』をただ繰り返して。


昔の嫌なことを思い出して気持ちを変えようと前の女を見る。

女は顔を赤くさせて前髪をやたら気にして、「福久くんはとても優しくて、かっこよくて、何でもできて」なんて事実とは異なることを喋っていた。


優しい？ なんでもできる？……馬鹿馬鹿しい。


自慢にはできないが俺は生まれてこのかた優しいと言われたことがない。 冷徹人間とは言われたことがある。

なんでもできやしない。 確かに勉強とスポーツはそこそこできる。 だがどうしても人のことを思いやれない。 空気が読めないのだ。