「鍋、汚れおちそう？」
「あ、あぁ今すぐ！」
見つめすぎてたことに気が付いて慌ててキッチンへ向かう。
くすっと速水さんは笑ってた。
アルミたわしのおかげで、汚れは大部取れた。今度は普通にスポンジの背を使って、ゴシゴシしてから水ですすぐ。もちろん使った食器たちと一緒に、布巾で拭くことも忘れずにね。
片づけ終わったのと同時に、タイミングよくピピっと鳴る体温計。
「どうでしたか？」
ベッドの脇にしゃがみ込んで、上半身を起こした彼から私はそれを受け取った。
「38度…あがってますね。」
「1分だけね。」
速水さんは私からそれを奪い取り、ポンと枕横へ投げた。もう測りたくないのか、私の手が届かないようにベッドの向こう側へ。
「水銀だったらもうちょっとあるかもしれませんよ。」
乱暴に体温計扱ってー、と私は手をぐいっと伸ばす。
「市田水銀使ってんの？」
「使ってますよ、フリフリしてますよ。」
水銀は体温を測る前に大きく振って、メモリを下げないといけない。割れたら水銀は危ないモノだし、大変だけど正確さは体温計よりピカイチだ。
おばあちゃんからそう教えてもらったから私は水銀を信じてる。
「若いのに…」
速水さんがわざとらしく笑う。
「若くても関係ないですよ。
24だろうが30だろうが、水銀です。」
ようやく手の先に触れた体温計を、やったっとキャッチした。
「俺、31だけど。」
「へ？」
上半身を彼の脚上に伸ばしてる、なんとも間抜けな恰好で私はすっとんきょんな声をあげる。
