「本当飲みすぎちゃいました。」
そんな空気を和ますように話を切り出した。
「がぶ飲みしてたもんな。」
「そんなしてないわい。」
思わず出た突っ込みに、彼がハハハと笑う。
「最後またお酒頼んでたやつがよく言うよ。」
「速水さんが勧め上手なだけです。
本当飲む気なかったんですから。」
今日初めてだったカクテル。カタカナだらけの名前はどれもこれもちんぷんかんぷん。そんな中で彼は私に飲みやすいものをセレクトしてくれて、そこから私はこれかなって頼んだ。
「カクテルって意味あるって聞いたことあるんですけど、
速水さんそこまで知ってたりするんですか?」
「んー、どうかな。
軽いカクテルしか俺もよく分かんないし。長嶋の方が詳しいよ。」
「長嶋さん浴びるほど飲みますもんね。」
思わず笑いがこぼれる。
前の車のブレーキランプが赤く光って速水さんは車を止めた。
「ちょっと混んでるな。時間平気?」
「はい。」
先ほどからあまり車が進まない。
ここらへんの信号機は変わるのが早いから、そのせいもあるのかもしんない。
「速水さんこそ、大丈夫ですか。」
「んー。」
「運転、疲れちゃいますよね。」
私は彼の横顔を見つめた。
途端、彼と目線が合う。
あ、やば。
不自然に視線を外す。
前の車のブレーキランプの赤い光のせいで、彼の顔は少し赤みを帯びていた。
「気にしなくていいよ、第一誘ったの俺だし。楽しかったし。」
はいって私は返事する。
「もうちょっと。」
彼がまた発する。
「何ですか?」
車が発進した。
「このままいたいのが、本音だけど。」
ひと際赤く照る、前の車のバックライト。
「……うん。」
車内に私の言葉が残る。
彼はそこから喋らない。
私も喋らない。
信号に止まったって、私たちは顔を合わさない。
今、彼の顔を見たら、
ゲームオーバー……な気がする。


