あの人は、よく笑った。お気に入りのジュースを持って、よく笑っていた。思えば、いつもあのジュースを持っていたように思う。どれだけ好きだったんだろうか。
　あのジュース、結局、一度も飲んだことはなかった。自分が好きな味じゃなかったから、飲む気が起きなかった。今では、ちょっとは飲んだほうが良かったかな、なんて、少し後悔している。もう、遅いのだけれども。時間は過ぎた。
　あのジュース、実は美味しかったんだろうか。オレンジだったっけ、ぶどうだったっけ、覚えていない。おや、そういえば、ジュースの缶って、どんな形だったっけ。まさか。常識さえ、覚えていないのか。あの人がいつも持っていて、いつも見ていたあのジュースの缶、その形さえ思い出せないのは、少し悲しかった。
　多分、そのうち、あの人がジュースをいつも持っていて、そしてよく笑っていた、そのことさえ忘れるのだろう。違う、それだけじゃない、あの人が存在したという事実でさえ、思い出せなくなる。
　悲しいか、悲しくないかも、忘れてしまう。感情が、何か、巨大な渦に飲まれていく。消える、消える。感情が消える。
　喜んでいた、
　怒っていた、
　哀しんでいた、
　楽しんでいた。
　喜怒哀楽、事実とともに吸い込まれて、消える。
　一緒に、記憶も剥がれ落ちていく。気持ちのいいくらいに、あっという間に、散り散りになる。　
　ああ、どうしてこうなったんだっけ。そこがいちばん大事なはずなのに。おかしい、おかしい。
　ジュースが飲みたい。
　ああ、ジュースが飲みたいなあ。
　あの人と、全く同じやつを、一気に、喉に、流し込んで、
　あの人みたく、
　笑いたい。
　忘れる夢。
　おかしいや。


「都内のマンションで、遺体が見つかりました。警察は、自殺と断定しており——」
　

　つづく。