「行ってきます」

誰もいない家にそう言い、わたしは家を出た。学校にいかなくちゃ。

街を歩けばひそひそ声で罵られる。

学校に着けば殴られ、蹴られる。

帰り道はまた罵られる。

「近づかないほうがいいわよ。

あの子の親は」

死んでいるんだから。