皺くちゃになった波のようなシーツに白いティッシュがいくつも丸めて浮いている

息を乱した裸体がふたつベッドに横たわる

それ以外は常に静かでけだるさが充満していた

青年、と呼ぶにはもう遅い男だ

煙草に火を点ける

会話は未だない