ある日の彼女

「今日さ、どっか出かける？」

ソファーに座りながらそう聞くと、

「…"ハル"嫌いだから、行かない」

と、隣に座る彼女が言う。
小さいくせに白く長い足をソファーにのせ、三角座りをしている。
出会った時からだいぶ伸びたクセのある髪の毛を触ると、ビクッと体を揺らした。