ある日の彼女

小さい子供のように、
右手で目をこする彼女。

「お願いだからと、窓を開けっ放しにしないで！」
「ごめんって」
「あと、起きるなら起こしてよ…」

そう言って、またクシャミをする。
ひどい花粉症である俺の彼女は、
春になるとどこにも出たがらない。
窓を開けるのも厳禁で、
しばらくクシャミがとまらなくなるのだ。