真っ黒に塗りつぶされた画面は、すーっという空気の抜けるような音を一定に発していた。
サキの手に力が入って私の腕を下に引いた。
「アヤ、座ろう……?」
「う、うん……」
帰り道の熱のこもった声と違って、サキの声は小さく震えていた。
だけどどうしてか、私もサキも止めようとは言わなかった。
画面の闇に吸い付かれているような気がした。
「一分前、だからね」
私はサキが握るリモコンを確認しながら言った。
「……分かってる」
ぎゅうっとプラスチックが軋む音がした。
殺人チャンネルが終わるのはきっちり午前3時。
その一分前にはテレビを消す約束だ。
最後まで見た者は……
『死ぬ』
その言葉が頭にこびりついて離れなかった。
サキの手に力が入って私の腕を下に引いた。
「アヤ、座ろう……?」
「う、うん……」
帰り道の熱のこもった声と違って、サキの声は小さく震えていた。
だけどどうしてか、私もサキも止めようとは言わなかった。
画面の闇に吸い付かれているような気がした。
「一分前、だからね」
私はサキが握るリモコンを確認しながら言った。
「……分かってる」
ぎゅうっとプラスチックが軋む音がした。
殺人チャンネルが終わるのはきっちり午前3時。
その一分前にはテレビを消す約束だ。
最後まで見た者は……
『死ぬ』
その言葉が頭にこびりついて離れなかった。



