夜に象

東京が作ったポトフはやけに茶色くて汚かった。
夜の作るポトフは黄金に近く、セロリの葉やタイムなどを入れて香りづけもする。これが世に言う男飯なのか。
味も薄く、なおかつ人肌くらいにぬるかった。
私の作った冷めた料理を、彼はちょっと乱雑に電子レンジに入れて温めた。
彼は私の料理を黙々と口に運ぶ。
美味しい？ 私は彼の顔を覗き込んだ。
ああ、美味しいよ。
彼は表情を変えることなくそう言った。
食べ終わったら1人で洗い物をした。彼はテレビを見てレモンチューハイを飲んでソファで笑っていた。
洗い物が終わり彼の横にちょこんと座るとすぐ、彼は私を強引に押し倒した。ずっとずっと、この時を待っていた。とばかりに夜は彼を受け止めた。
身体を重ねてる時しか彼の愛を感じられなかった。