夜に象

ある日は彼の車にのり、手をつなぎながら彼の家に向かった。
途中で安くて評判の大型スーパーに寄り、ブラジル産 鳥もも肉、トマト缶、徳用溶けるチーズ。キャベツ4分の一、ソーセージ徳用、男爵 馬鈴薯。安売りになっていたお菓子多数。
それらを買って6時。彼の家に車はついた。
1DKの少し古い彼の部屋。ヘアジェルや制汗スプレー、青いスカイブルーの香水。
部屋に着くなり夜は袋から食材たちを出して並べる。 彼は冷蔵庫から麦茶を出して飲みだした。
ちょっと用事あるから、出かけてくる。
東京はそう言って6時半、家を出た。
夜は気をつけてね、と小さく手を振って台所へ戻る。彼の夕飯を作りながら、彼を待つ。
そんなまるで奥さんかのようなシチュエーションに自ら溺れていることに薄々気づいていた。