小さい頃から、私は仏壇に赤ちゃんの写真が飾ってあることを不思議に感じてた。
仏壇が亡くなった人のためのものだってことは、おばあちゃんから教えてもらって知った。
仏壇に写真があるってことは、その人は亡くなっているってことも知った。
赤ちゃんはお母さんから産まれたばかり。
記憶にはないけれど私も赤ちゃんだった時期があり、それを通り過ぎて今がある。
私は普通に生きている。
だから不思議だった。
赤ちゃんなのにどうして死んじゃったんだろう？
この赤ちゃんは誰なんだろう？
いつからか、私の頭にはそんな疑問があった。
「あのあかちゃん、だれ？」
幼稚園の時、私はおばあちゃんにそう聞いた。
小さい頃のことだけど今でもよく覚えてる。
「あの子はねぇ、花奈ちゃんっていうんだよ」
「かなちゃん？」
「うん。花代のお姉ちゃんだよ」
「えっ！わたしのおねえちゃんなの？」
「そうだよ、お姉ちゃん」
私の頭をなでながら、おばあちゃんは優しい口調で教えてくれた。
「あかちゃんなのにしんじゃったの？」
「うん……花奈ちゃんはね、運が悪かったのよ」
私の質問に、おばあちゃんは悲しい顔をしながら答えた。
幼い私にはよく分からなかった。
「花代は花奈ちゃんの分まで生きるんだよ」
それ以上詳しいことは教えてくれなかったけど、おばあちゃんは私に何度もそう言い聞かせた。
「うん、いきる！１００さいまでいきる！」
純粋な子供だった私は、その言葉に込められた意味なんて知らず元気にそう答えてた。
仏壇が亡くなった人のためのものだってことは、おばあちゃんから教えてもらって知った。
仏壇に写真があるってことは、その人は亡くなっているってことも知った。
赤ちゃんはお母さんから産まれたばかり。
記憶にはないけれど私も赤ちゃんだった時期があり、それを通り過ぎて今がある。
私は普通に生きている。
だから不思議だった。
赤ちゃんなのにどうして死んじゃったんだろう？
この赤ちゃんは誰なんだろう？
いつからか、私の頭にはそんな疑問があった。
「あのあかちゃん、だれ？」
幼稚園の時、私はおばあちゃんにそう聞いた。
小さい頃のことだけど今でもよく覚えてる。
「あの子はねぇ、花奈ちゃんっていうんだよ」
「かなちゃん？」
「うん。花代のお姉ちゃんだよ」
「えっ！わたしのおねえちゃんなの？」
「そうだよ、お姉ちゃん」
私の頭をなでながら、おばあちゃんは優しい口調で教えてくれた。
「あかちゃんなのにしんじゃったの？」
「うん……花奈ちゃんはね、運が悪かったのよ」
私の質問に、おばあちゃんは悲しい顔をしながら答えた。
幼い私にはよく分からなかった。
「花代は花奈ちゃんの分まで生きるんだよ」
それ以上詳しいことは教えてくれなかったけど、おばあちゃんは私に何度もそう言い聞かせた。
「うん、いきる！１００さいまでいきる！」
純粋な子供だった私は、その言葉に込められた意味なんて知らず元気にそう答えてた。
