お陰で私は男性恐怖症。


「触らないで！」


同級生の1番仲がよかった男友達にもそう言ってしまった。

それがヒロくん。




ヒロくんは同い年で同じバスケクラブに入ってた。


女の子が同じ学年でいなかったから、
後輩に混ざるように話しかけてくれたり、
いつも笑わせてくれたり、
気にかけてくれるいい人だった。


「どーした？」


黙ったままの私に、
たぶん何か察知したんだろう。


「お前が話したがるまで聞かん。
…無理はすんなよ。」


それだけ言ってくれた。




いっぱいいっぱいだった私。


ヒロくんにさえ話しかけず、
小学校卒業の1ヶ月前。


ヒロくんから話しかけてきて、
私はショックを受けた。


「俺、みんなと同じ中学行かないから。
私立中学いくんだよね。
1ヶ月後でバイバイだよ。」



突然そう告げられたのだ。